
лихорадку и спрятать от нее больного, которого потом
окуривают его же паром. — В предохранение еще от ли-
хорадки носят на шее змеиную или ужовую кожу, оже-
релье из змеиных головок или восковые шарики, наде-
ланные из страстной свечи»1.

Часто поверье предусматривает в качестве средства
лечения троекратное протаскивание сквозь узкие прое-
мы (у Некрасова — «три раза сквозь потный хомут»),
щели, сделанные в растущем дереве (дуб, ясень — в Ни-
жегородской губернии) и т. п.

Последний рецепт «ходебщика» Феди — «положить
под медведя» (кстати, медведь, медвежья шерсть тоже
фигурируют в ряде рецептов) обращает Дарью к здра-
вому смыслу. .

Вообще в некрасовской поэме мы видим как отра-
жение явлений народного быта причудливое смешение
христианства и язычества, веры и суеверия. Как к по-
следнему средству героиня поэмы обращается к «иконе
явленной», но поэт об этом в двенадцатой главе только
сообщает. Вся картина посещения монастыря, связан-
ные с этим думы и чувства Дарьи в поэме даны в
ином, «высоком» ключе, и, естественно, отделены. На ря-
де же примеров из этой главы мы хотели показать, как
углубленно'Некрасов изучал народную жизнь и народ-
ный быт, как органично воспринимал их, какое деталь-
ное знание этой жизни и" этого быта стоит за каждой
строкой великой поэмы.

О поэтичности стихотворения Н. А. Некрасова
«Железная дорога»

Некрасовское произведение поэтично не только
вследствие яркости картин,"прелести пейзажей; оно по-
этично прежде всего потому, что являющаяся, так ска-
зать, нервной системой стиха поэтичность есть внут-
ренняя мера, которой все в стихе измерено и оценено.

Славная осень! Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший на речке студеной
Словно как тающий сахар лежит;

‘ Т е р е щ е н к о  А. Быт русского народа. СПб., 1848, часть 6,
с. 15— 16.
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Около леса, как в-мягкой постели,
Выспаться можно — покой и простор! .

/  Листья поблекнуть еще не успели,
Желты и свежи л |жаг , как ковер.

Славная осень! Морозные ночи,
Ясные, ти.чие дни...
Нет безобразья в природе! И кочи,
И моховые болота, и пни —

Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю...
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю  думу свою.., (II, 202)

Пейзаж Некрасова поэтичен, но это поэзия особого
рода. Названо время года — осень, и сразу раскатив-
.шееся — ядреный, «воздух ядреный» — дерзкая заявка,
обрывающая, кажется, всякую связь с поэтической тра-
дицией описания, передачи ощущения осени в русской
поэзии. Чего стоит природа, зовущая выспаться, не спать,
а именно выспаться. По-мужицки усталый человек хочет
уйти в природу, отдохнуть не для того, чтобы «в истине
блаженство находить», а просто... выспаться.

Но сфера поэтического не только не пропадает, она
расширилась. В самой природе поэтизировано все тра-
диционно непоэтизировавшееся: пни и моховые кочи,
лед, словно тающий сахар. Некрасовский стих распах-
нут в природу. Мы не только в вагоне, но уже и вне
его, мы глотнули воздуха — «воздух усталые силы бод-
рит». «Около леса, как в мягкой постели, выспаться
можно» — здесь передано. почти физическое ощущение
приобщения к природе, не в высоком философском, тют-
чевском, а в тоже по-своему высоком, но самом непо-
средственном'смысле. Некрасов не прозаизирует поэти-
ческое, но поэтизирует прозаическое. Два слова в конце
этой части — «родимая Русь» («всюду родимую Русь
узнаю»)—как бы вдруг все к себе сводят, в себя вби-
рают и сразу, даже несколько неожиданно, дают стиху
высокое звучание. Как музыкант одной нотой, так боль-
шой поэт одним словом может определить характер и
высоту нашего восприятия. Ведь пушкинское «Зимнее
утро» не идиллия у камелька, не зимний пейзаж только,
это момент в развитии- могучего духа, вырлженный в
форме подлинно бетховенской сонаты: борение двух на-
чал и разрешающий выход в свет, в гармонию финала.
И уже в первых пушкинских аккордах
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Навстречу северной Авроры
Звездою  севера явись!

задана эта высота, эта масштабность, которой уже воль-
но или невольно мы определим все развитие темы.

Такова и у Некрасова «родимая Русь» в последней
строке первой части, которая никак не исчерпывает, ко-
нечно, значительности произведения, но которая на та-
кую значительность настраивает. Во вступлении же ин-
тонации и мотивы народной песни: «Русь» — «родимая»,
а «речка» — «студеная». Народ, который явится непо-
средственно позднее, явлен уже здесь. В поэте и через
поэта он заявил себя, и заявил поэтически.

Первая и вторая части некрасовского произведения
внутренне едины, и это не единство контрастов. И та и
другая-поэтичны. Картина удивительного сна, который
увидел Ваня, прежде всего поэтичная картина. Раскре-
пощающая условность — сон, который дает возможность
увидеть многое, чего не увидишь в обычной жизни, —
мотив, широко ^использовавшийся в русской литературе
и до Некрасова. Достаточно вспомнить о Радищеве и
Чернышевском, если говорить о близкой Некрасову
традиции. У Некрасова сон перестает быть просто ус-
ловным мотивом. Сон в некрасовском стихотворении —
поразительное явление, в котором смело и необычно
совмещены реалистические образы со своеобразным поэ-
тическим импрессионизмом. Сон служит не выявлению
смутных подсознательных состояний души, но и не пе-
рестает быть таким подсознательным состоянием, и то,
что происходит, п]роисходит именно во сне, вернее, даже
не во сне, а в атмосфере странной полудремоты. Что-то
все время повествует рассказчик, что-то видит растре-
воженное детское воображение, и то, что Ваня увидел,
гораздо больше того, что ему рассказывалось. Собесед-
ник говорил о косточках, а они ожили, как в романти-
ческой сказке,- о тяжелой жизни людей, и они пропели
Ване свою страшную песню. И где был сон, где была
явь — рассказ, не может понять разбуженный, опомнив-
шийся мальчик:

«Видел, папаша, я сон удивительный,—
Ваня сказал: —тысяч пять мужиков,

Русских племен и пород представители
Вдруг появились — и он мне сказал:
-— Вот они — нашей дороги строители!,.»
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Как будто бы он— рассказчик, и это, как позднее
шутил Маяковский в подобном случае, «устраняет, вся-
ческие подозрения по поводу веры автора во все за-
гробные ахинеи»1. Но для Вани был не только рассказ,
был сон, странный и фантастический. Он у Некрасова
выделено курсивом:

И он мне сказал.

Он уже не только рассказчик, но кто-то или что-то
трудноуловимое. Как и ряд других элементов -некрасов-
ского стиха, такое он,, возможно,, пришло из романти-
ческой поэзии, и, видимо, непосредственно из стихов
Жуковского, где встречается часто, например, в пере-
веденной. Жуковским из Соути «Балладе, в которой опи-
сывается, . как одна старушка* ехала . на черном, коне
вдвоем и кто сидел впереди»:

Никто не зрел, как с нею мчался он...
Лишь страшный след нашли на прахе;

Лишь, внемля крик, всю ночь сквозь тяжкий сон
Младенцы вздрагивали в страхе1 2.

Однако то, что у. Жуковского выглядит, как хотя и не
реальный, но легко определяемый элемент (он — просто
нечистая сила), у Некрасова предстает как реальное,
но трудно определяемое психологическое состояние.
Там не реально, но определенно и грубо; здесь Неопре-
деленно и тонко, но реально.

Сон , Вани подготовлен отчасти уже и пейзажем
вступления, картиной лунной ночи. Элемент этого пей-
зажа появляется во второй части. Стих вступления

Всё хорошо под сиянием лунным

повторится точно, предваряя картину сна:
Вы мне позвольте при лунном сиянии
Правду ему показать.

Некрасов-поэт не позволяет Некрасову-живописцу
внести ни одной лишней краски, стремясь к почти гип-
нотической сосредоточенности стихов.

Вместе с Ваней мы погружены в атмосферу полусна,
полудремоты. Рассказ ведется как повествование о
правде, но и как обращенная к мальчику сказка. Отсюда

1 М а я к о в с к и й  В. Поли. собр. соч., в 13-ти т. М., 1859,
т 12, с 104.

2 Ж у к о в с к и й  В. А. Собр. соч., в 4-х т. М. — Л., 1959,
т. II, с. 53.
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удивительная безыскусность и- сказочная масштабность
уже первых образов:

Труд этот, Ваня, был страшно громаден —
Не по плечу одному!
В мире есть царь; этот царь беспощаден,
Голод названье ему.

Сна-, еще нет. Идет рассказ, идет поезд, идет дорога,
дремлет мальчик, и поэт, в первый и единственный раз
разошедшийся с рассказчиком, прерывая рассказ, дает
еще одну дозу поэтического наркоза. К ритму рассказа
он подключает убаюкивающий ритм дороги:

Тірямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.

И снова продолжается рассказ:
А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько-их! Ванечка, знаешь ли ты?

Разве мы не усыплены вместе с Ваней?
И начался Ванин сон:

Чу! Восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные...
Что там? Толпа мертвецов!

То обгоняют дорогу чугунную,
То сторонами бегут.
Слышишь ты пение?.. «В ночь эту лунную
Любо нам видеть свой труд!..»

Сон начат,.-как баллада. Луна, мертвецы со скреже-
том зубовным,- их странная песня — характерные ак-
сессуары балладной поэтики сгущены в первых строфах
й усиливают ощущение сна. Балладность подчеркнута;
как бы декларирована традиция, романтическая и вы-
сокая, в рамках которой пойдет рассказ о народе. Но
рассказ о народе не остается балладой, а' переходит в
песню.

В некрасовском произведении два народа и два раз--
ных к нему отношения. Есть возмущение, но, если угод-
но, есть и умиление. Есть народ в его поэтической и
нравственной сущности, достойной поэтическо'го опре-
деления, и народ в его рабьей пассивности, вызывающей
горькую иронию.

Образ народа, каким он явился во сне, образ траги-
ческий и необычайно масштабный. Предстала как бы
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вся «родимая Русь». Первоначально бывшая у Некрасо-
ва строка

С Немана, с матушки Волги, с Оки

сменяется другой
С Волхова, с матушки Волги, с Оки

не только потому, что, правда, очень удачно, Волхов
фонетически связывается внутренней рифмой с Волгой.
География становится более национальной и в своем
настоящем, и даже в обращенности к прошлому.

Народ этой части высоко поэтичен, ни о каком обли-
чении не может быть -и речи. Иногда вдруг рассказ ста-
новится сдержанным, почти сухим: ни одного «образа»,
ни единой лирической ноты. Повествование приобретает
характер и силу документального свидетельства, как в
песне мужиков:

Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.

Грабили нас- грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила нужда...

И вдруг взрыв, ворвавшееся в рассказ рыданье:
Всё претерпели мы, божии ратники,
Мирные дети труда!

Братьяі Вы наши плоды пожинаете!

Это рыданье не могло подчиниться строфическому
делению стихов и начаться с цовой строфы. Оно ворва-
лось там, где, что называется, подступило к горлу*
То же в описании белоруса, уже авторском:

Видишь, стоит, изможден лихорадкою,
Высокорослый, больной белорус:
Губы бескровные, веки упавшие,

Язвы на тощих руках.
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли; колтун в волосах...

Рассказ приобрел бесстрастную сухость протоколь-
ного показания, но в ней и предпосылка, и оправдание
нового взрыва, высокого лирического пафоса. Рассказ
о белорусе заканчивается словами:
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Не разогнул свою спину горбатую
Он и теперь еще: тупо молчит
И механически ржавой лопатою
Мерзлую землю долбит!

А эти слова сменяются призывом:
Эту привычку к труду благородную
Нам бы не худо с тобой перенять...

Тупое молчание, механическое долбление земли на-
звано привычкой к труду благородной. Однако то, что
может показаться логической несообразностью, будучи
вычлененным, тонет в общем потоке лирического вооду-
шевления народом и народным трудом, и мы позволили
указать на нее, чтобы подчеркнуть, как далеко идет
Некрасов в этом воодушевлении и как мало здесь можно
говорить о каком бы то ни было обличении, во всяком
случае об обличении народа.

Только поняв и показав народ в его высокой поэти-
ческой сущности, поэт мог воскликнуть:

Да  не робей за отчизну любезную... , .
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет всё, что господь ни пошлет!

Вынесет всё— и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.

Даже в конце 50-х годов в обращении к народу было
больше вопроса, чем уверенности:

Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

Это записано в 1858 году при все более растущем об-
щественном подъеме, а в пору спада народного и об-
щественного движения у поэта вдруг прозвучала твердая
уверенность в будущем счастье народных судеб. Поче-
му? Заметим, что имено в эти годы создается самое ге-
ниальное, может быть, единственное по поразительной
завершенности произведение Некрасова «Мороз, Крас-
ный нос» (1863), начинается работа над поэмой «Кому
на Руси жить хорошо» (1863—1864). Такие произве-
дения не пишутся просто из умозрительного желания
показать, или, как говорят, отобразить, народную жизнь.
Для Некрасова с ними осуществлялся выход из того
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состояния внутреннего кризиса, в который были поверг-
нуты передовые, революционные круги, когда народ как
будто бы так жестоко обманул их надежды в 1861—
1862 годах.

Поэт не переставал быть революционером, и его
поэтическая работа была поиском объективной основы,
на которой только и могла существовать вера в буду-
щее, не оставаясь праздным мечтанием. Вновь и во мно-
гом заново предпринятое гениальным поэтом в 60-е го-
ды исследование открыло для него колоссальный эсте-
тический и, значит, человеческий потенциал народной
жизни. Революционер не переставал быть поэтом, а
для поэта это и был объективный фактор, позволивший
в самую мрачную пору сделать выводы, до которых не
поднимались многие передовые политики и социологи.

Однако, становясь оптимистической, трагедия не пе-
реставала быть трагедией. Она есть и в спокойном, но
жутком приговоре некрасовского стихотворения:

Жаль только — .жить в эту пору прекр.асную
Уж  не придется — ни мне, ни тебе.

Это тоже уверенное, трезвое и спокойное «ни тебе» —
просто .страшно.

В первой части стихотворения была явь, во второй
был сон, но-было то, что их объединило. Была поэзия:
поэзия природы, по-народному воспринятая, поэзия на-
родного страдания и подвига, именно подвига, достой-
ного высокой патетики: строители дороги — «божии рат-
ники», «мирные дети труда», воззвавшие к жизни бес-
плодные дебри и обретшие гроб.

В третьей части снова явь. Переход резок, пробуж-
дение неожиданно. О нем не сказано. Просто мы раз-
бужены в стихе и стихом, звуками, оглушительным сви-
стком, который «взвизгнул». Сон нарушен, но еще не
разрушена поэзия сна и того, что во сне привиделось.
И Вяня говорит об этом:-

«Видел, папаша, я сон удивительный,—
Вайя сказал: — тысяч пять мужиков,

Русских племен и пород представители
Вдруг появились — и он мне сказал:
— Вот спи —нашей дороги строители!..»

Захохотал генерал!

Свисток разрушил сон, генеральскій! хохот разру-
шил поэзию. Генерал и не был приобщен к миру поэзии.

112



Там был автор, был Ваня, там были мы. Заметим, как
одно лишь слово, точно найденное, становится образом
громадного наполнения. В системе образов сна само
имя мальчика стало образом. Ваня —никак иначе поэт
не мог его назвать.

Генерал с хохотом и в стих введен резко подчеркну-
то. Четырехстопный дактиль теряет целую стопу, а пос-
ледняя из оставшихся усечена. Коротенькая эта строчка
оказалась выделенной даже графически. Нарушилось,
споткнулось само течение стиха.

Вся эта третья часть в некрасоведении толкуется
обычно как спор повествователя с генералом.

В действительности никакого так понятого спора
здесь нет. После деликатного замечания: «Я говорю
не для вас, а для Вани» — рассказчик отступает перед
генеральским напором, так сказать оставляя поле боя,
и генерал бушует в одиночестве. Коварный автор дает
ему полную свободу действий и не спешит вступить в
спор. Генерал сам опровергает себя. Он обороняется
и наступает в роли, несколько для генералов необыч-
ной,— защитника эстетических ценностей. Однако за-
щитник, прекрасного, поэзии, уже в сам стих вошел как
его разрушитель.

Генерал явлен во всеоружии эстетической програм-
мы. Примеры классичны: Колизей, Ватикан и, конечно,
Аполлон Бельведерский. Но в генеральских устах они
ценности не имеют. Ведь прелесть Венеры Милосской
определяется в рассказе Г. Успенского «Выпрямила» тем,
как она описана и что она вызывает в человеке. В не-
красовских стихах нет ни того, ни другого. Произведения
искусства лишь названы. Они обесцениваются эстетичес-
ки в сухом и бесцеремонном генеральском перечислении.
Колизей, святой Стефан, Аполлон Бельведерский пере-
межаются ругательствами: «варвары», «дикое скопище
пьяниц» — все это быстро' и сразу вылетает из одних
уст. Обращаясь к пушкинским стихам, генерал не мо-
жет, принципиально не может в некрасовском ‘произве-
дении точно процитировать эти стихи, ибо пушкинские
стихи — безотносительная эстетическая ценность, гене-
рал же принципиально антиэстетичен. Он может защи-
щаться пушкинскими, стихами, лишь косноязычно их пе-
редавая. Пушкин у Некрасова пародирован. Вместо

Печной горшок тебе дороже,
Ты пищу в нем себе варишь.
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появилось
Или для Вас Аполлон Бельведерский
Хуже печного горшка?

Ямбический стих Пушкина, так сказать, переведен
дактилем, и это неожиданно сообщало ему сниженную
разговорную интонацию, а замена одного лишь слова
«дороже» на «хуже» стала демонстрацией примитивнос-
ти и грубейшего утилитаризма. И эта пародия на пуш-
кинские стихи вложена в уста его непрошеного защит-
ника.

Речь идет уже не просто о строителях дороги, (авторы
комментария ко второму тому Цолного собрания сочине-
ний и писем Некрасова (1948—1953) писали: «Стихо-
творение Некрассща основано на подлинных фактах, от-
носящихся к постройке Николаевской (ныне Октябрь-
ской) железной дороги между Петербургом и Москвой»
(II, 680). Разговор идет по самому большому, мировому
счету. «В. мире есть царь...», — начал поэт рассказ. «Ваш
славянин, англосакс и германец»... — подхватил .здесь
генерал. Тема, которая была намечена в начале произ-
ведения, потом как будто бы ушла и вдруг неожидан-
но и точно возникла вновь, уже обогащенная. Вообще
все стихотворение основано на таких внутренних соот-
ветствиях, перекличках, соотнесениях, которые в гармо-
нии и определяют подлинную музыкальность произведе-
ния. Можно указать, конечно, на удачные сочетания
тех или иных звуков, но, как говорил Горький, «фоне-
тика— это еще не музыка»1.

В некрасовском стихотворении то, что генералом от-
вергается как антиэстетическое, уже выявлено в его
поэтичности, сам же генерал предстает как начало без-
образное. Ничего убийственнее для радетелей чистого
искусства нельзя было придумать. Защитник «чистого
искусства» не поэт и не критик, не профессор даже, а
«папаша в пальто на красной подкладке», генерал. Тео-
рии, примиряющие с жизнью, призывающие к светлому
взгляду на нее, возведены к их конечной инстанции. Все
обнажено до предела.

У генерала, конечно, есть положительная программа,
сводящаяся к требованию воспеть жизнь, показать ее
светлую сторону. Поэт идет навстречу пожеланию с го-

1 Литературное наследство, № 70, с. 301.
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товностью. Стих последней строки генеральской речи
в третьей части:

Вы бы ребенку теперь показали
Светлую сторону...—

заканчивается уже в первой строке четвертой части, в
авторской речи:

Рад  показать! ■

Предложение подхвачено буквально на лету.
Следует рассказ об ужасном труде людей. Явной' иро-

нии нет. Она лишь в начальном определении новой кар-
тины как светлой. Есть опять подчеркнуто объективный,
почти сухой рассказ о том, что скрыто за занавесом ко-
нечного итога:

...труды роковые
Кончены — немец уж  рельсы кладет.
Мертвые в землю зарыты; больные
Скрыты в землянках...

Затем картина становится все более и более светлой,
и, чем более светлой она становится, согласно генераль-
скому пожеланию и пониманию, тем более внутренней
горечи вызывает она, тем ироничнее автор. А внешний
пафос рассказа растет: появляется бочка вина, звучат
клики и, наконец, наступает апофеоз:

Выпряг народ лошадей — и купчину
С криком ура! по дороге помчал...

Вряд ли было бы больше горечи, если бы народ пом-
чал самого графа Петра Андреевича Клейнмихеля, Нет,,
здесь представлено животное в животном обличье с его
«...нешто... молодца! молодца...» и «проздравляю!»,—
торжествующая свинья («Шапки долой — коли я гово-
рю»). Эту-то «торжествующую свинью» мчит на себе
народ, и горьким йроническим кивком на такую отрад-
ную картину заключено произведение. Самая «светлая»
картина оказалась в произведении самой безобразной..

Ирония, завершившая стихи, по-своему закономерна
и, смело может быть отнесена к числу самых авторитет-
ных доказательств в пользу мнения, что стихотворение
напибано именно в 60-е годы.

Сон завершился высоким пафосом, явь — иронией,
но и там и там есть печаль, .есть трагическое ощущение,
на котором неожиданно сошлись патетические воскли-
цания одной части и ироничный вопрос другой и которое
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во многбм оказалось конечным итогом произведения.
Как мы уже отметили, невнимание к поэтичности как

внутренней мере этого стихотворения часто заставляло
исследователей рассматривать его как иллюстрацию.

Только освоение некрасовской поэзии в ее органич-
ной поэтической сути позволит нам обращаться к этой
поэзии, как ко всякому явлению большого искусства,
бесконечно.

Эпопея народной жизни '

«Кому на Руси жить хорошо»
Зимой 1866 года подписчики «Современника» стали

первыми читателями нового произведения Некрасова
«Кому на Руси жить хорошо»:-в журнале было напеча-
тано начало поэмы — пролог.

• К тому времени- в большинстве европейских литера-
тур традиция поэм — больших эпических произведений,
тесно связанных с жизнью народа и его поэтическим
творчеством, уже оборвалась. Да й в русской поэзии со
времен Пушкина не появлялрсь стихотворных вещей та-
кого масштаба. Что же сделало некрасовское произведе-
ние поэмой, да еще народной, эпической? Чем была выз-
вана она к жизни?

Уже такое вступление к поэме, как пролог, было не-
обычным. Литература нового времени почти не знает
прологов, но произведения древней — античной и средне-
вековой литературы обычно начинались с таких проло-
гов-предварений, в которых авторы объясняли, о чем
же пойдет речь. Введя пролог, Некрасов стремился сра-
зу же обнажить главную, коренную мысль — «идею» сво-
ей поэмы, указать на значительность ее, предупредить о
грандиозности и долговременности событий, которые в
поэме-совершатся. Потому-то сама поэма росла год от
года, являлись новые и новые части и главы. Прошло
более десяти лет, и все же к. моменту смерти автора
она осталась неоконченной.- Именно в прологе сформу-
лировался рефрен — «Кому живется весело, вольготно
на Руси», который постоянным напоминанием пройдет
через всю поэму.

В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков:
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